Počas prezerania databázy Dissidentby – digitálneho archívu dokumentujúceho politické represie v Bielorusku a uchovávajúceho príbehy ľudí, ktorým bola odňatá sloboda – vyniká jeden prípad, ktorý sa nebezpečne približuje k pochmúrnemu míľniku: 3 000 dní vo väzení.
Ide o Uladzislaua Vakulčyka z Minska, ktorý v marci 2026 oslávil 48 rokov. Podľa dostupných údajov je nepretržite vo väzbe alebo vo väzení od 12. marca 2018. To znamená viac než osem rokov bez slobody – obdobie poznačené opakovanými súdnymi rozhodnutiami, predlžovaním trestu a neustálymi represívnymi opatreniami.
Jeho pôvodný trest odňatia slobody bol sedem rokov za obvinenia súvisiace s drogami podľa článku 328 Trestného zákonníka. Napriek tomu, že si tento trest už odpykal, zostáva za mrežami. Bieloruské úrady mu trest predĺžili až šesťkrát. Dnes jeho celkový trest predstavuje 16 rokov a 3 mesiace väzenia.
Úrady ho obviňujú z dvoch trestných činov: úmyselného neuposlúchnutia požiadaviek vedenia väzenského zariadenia podľa článku 411 a nezákonného obchodovania so zakázanými látkami s úmyslom predaja podľa odseku 2 článku 328. Kritici režimu upozorňujú, že takéto právne ustanovenia sa často využívajú ako nástroj na predlžovanie väzby politicky nežiaducim osobám.
Osobitnú váhu jeho prípadu dávajú udalosti z roku 2020, keď sa zúčastnil protestov vo vnútri trestaneckej kolónie. Úrady ho označili za jedného z organizátorov vzbury a zaradili ho do registra osôb pod zvýšeným dohľadom. Práve kvôli týmto nenásilným aktom odporu v kolónii Babrujsk zostáva vo väzení aj po odpykaní pôvodného trestu.
Vakulčyk si odpykáva trest v Trestaneckej kolónii č. 9 v meste Horki, na východe Bieloruska neďaleko ruskej hranice. Medzinárodné organizácie za ľudské práva a bývalí väzni túto inštitúciu často opisujú ako „väzenie vo väzení“.
Takéto kolónie sú dedičstvom sovietskeho systému gulagov. Namiesto individuálnych ciel sú väzni umiestnení vo veľkých barakoch, kde spolu žije 50 až 100 ľudí. Súkromie prakticky neexistuje. Denný režim zahŕňa nútenú prácu v priemyselných zónach, prísne obmedzenia návštev, balíkov s jedlom a míňania peňazí, ako aj vojenskú disciplínu pri každom pohybe.
V politickom kontexte takýto systém neslúži iba na potrestanie, ale aj na fyzické a psychické vyčerpanie. Prostredníctvom formálnych pravidiel väzenská správa udržiava neustály tlak, izoláciu a kontrolu s cieľom zlomiť vôľu väzňov.
Zdravotný stav Uladzislaua Vakulčyka vyvoláva ďalšie obavy. Trpí perforovaným žalúdočným vredom. V roku 2020 ho z väzenia urgentne previezli do nemocnice, kde mu lekári zachránili život. Napriek vážnosti operácie ho už po 25 dňoch vrátili späť do trestnej cely.
Jeho prípad je jedným z najvýraznejších dôkazov toho, ako bieloruský represívny aparát funguje aj za múrmi väzníc. Pre mnohých politických väzňov totiž trest neznamená pevne stanovený koniec, ale otvorený systém neustáleho predlžovania, disciplinovania a osobného ničenia.
Keď sa Vakulčyk približuje k svojmu 3 000. dňu za mrežami, jeho meno zostáva symbolom vytrvalosti – a zároveň silnou pripomienkou ceny politického nesúhlasu v dnešnom Bielorusku.
